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I. 
Je me suis assise au bord de l’eau près d’un sen4er fores4er. Un chien 
est venu jouer, il avait de grands yeux d’enfant; il s’est agité dans l’eau 
comme on saute dans les flaques, puis s’en est allé rejoindre sa famille. 
Je suis restée là à contempler le paysage, à observer les oiseaux, un 
héron en chasse, une poignée de têtards et des araignées d’eau. J’ai 
respiré le bon air sous les feuillus qui laissaient glisser des rais de 
lumière tendre éclairant le fond vaseux de la rivière. Je me suis sen4e 
chez moi dans ces odeurs de nulle part ailleurs, dans le silence raisonné 
d’un cocon de mousse en harmonie avec les craquements de bois, la 
vibra4on des ailes des insectes et les chants des animaux cachés. Dans 
ce village où les cloches de l’école et de l’église ponctuent les journées et 
relèguent les montres au fond des 4roirs, la vie s’écoule sans peine et 
sans fard dans une extravagante simplicité. Ma famille n’y est pas née, 
mais mon coeur s’y est planté comme un roseau sauvage. Mon pays, 
c’est ce village.  
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II. 
hier ils ont déraciné un arbre 
pour construire une pirogue 

ils ont pris tous les risques 
pour une embarca4on sans boussole 
une embarca4on minuscule 
bondée comme une heure d’affluence 

entassés comme empilés 
dans ceKe boîte qui balance 
ils ont vendu ce qu’ils possédaient  
pour un voyage sans billet  
vers une vie meilleure  
loin des guerres, des exac4ons sommaires  
et de la misère 

apeurés et éreintés 
par un exode involontaire 
ils ont livré leur vie  
à des passeurs peu scrupuleux 
aux autorités mari4mes 
d’un pays qui ne voudra pas d’eux, 
eux désormais apatrides

fuir le chaos surtout 
et redevenir quelqu’un 
construire sa maison et voir plus loin 
avoir le temps et le droit de penser 
sor4r du piège d’un avenir prédes4né 

exister, 
enfin. 
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III. 
Les pirogues que Barthélémy Toguo présente dans son exposi4on 
proviennent du Sénégal et ont été disposées sur de grands socles en bois 
brut qui rappellent par leur différence de taille le mouvement de la mer, 
les creux de la houle et ses colères. Décorées de manière tradi4onnelle, 
elles arborent sur fond blanc des couleurs vives, simples et joyeuses que 
sont le vert, le jaune, le rouge et le bleu. En noir, leurs noms de baptême 
censés porter chance aux marins ivres de bonne pêche et d’eau 
clémente. Ici, les noms des grands visionnaires de l’Afrique, des 
intellectuels, des poètes, des hommes poli4ques originaires du 
Cameroun, du Ghana, du Burkina Faso, du Sénégal, d’Afrique du Sud et 
du Congo. Thomas Sankara, Nelson Mandela, Cheikh Anta Diop, Kwame 
Nkurumah, Ruben Um Nyobe et Patrice Lumumba, autant d’hommes 
pour une vision commune, celle d’une Afrique unie et fière, affranchie 
du joug colonialiste et résolument tournée vers un avenir autonome. 
L’autonomie est ce qui rend les hommes libres et heureux. Chacun a 
défendu selon ses principes une pensée fondamentale pacifiste tournée 
vers le peuple et misé sur l’éduca4on, le travail, la laïcité, le féminisme, 
la protec4on de l’environnement, la culture et l’iden4té africaines, 
l’égalité salariale entre blancs et noirs, l’autosuffisance alimentaire et 
l’indépendance. Une vague d’idées progressistes qui devaient par4ciper 
au réveil d’une Afrique meurtrie par des siècles de colonisa4on, de 
déracinements, d’exils et de frustra4ons. Seulement le pouvoir s’arrange 
pour ronger l’homme comme le termite les fonda4ons de la maison, et 
on assassine ceux qui veulent changer les modèles de société vers plus 
de justesse et d’équité, on les fait taire, pour que se dressent alors 
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fièrement ceux qui ont sur les mains le sang du peuple et du renouveau, 
qui scandent des diatribes infectes avec la voix rauque de leur grave 
incompétence, et dont le ton et les gestes clownesques affligent les 
âmes pures et chagrinent l’innocence, vertu ul4me des grands idéaux. 
Aussi les hommes sains et visionnaires doivent-ils faire entendre leur 
coeur dont le baKement tel un tambour sera un jour si fort qu’il nous 
réunira tous autour d’un plan génial humaniste, bienveillant et 
respectueux. 

IV.  
On perçoit au détour des pirogues les corps et les visages d’individus 
peints à l’aquarelle dans des expressions et des postures drama4ques 
telle une série d’images théâtrales stroboscopiques jouant une scène de 
passagers en détresse. Les leaders africains ne sont plus, leurs idéaux se 
sont noyés dans une flaque de mazout et la lourdeur des pirogues en 
bois ressemble à celle du fardeau des africains exposés aux pires fléaux 
de l’humanité. Tout autour, de hauts vases en porcelaine à taille 
humaine évoquent la fragilité des êtres soumis à la violence des exils 
tout comme à celle des virus qui déciment les peuples, tels Ebola et le 
Sida. En menant des recherches à l’Ins4tut Pasteur, Barthélémy Toguo a 
reproduit le mo4f tentaculaire de ces virus qui semblent s’approprier les 
corps comme des parasites aspirant minu4eusement l’ul4me fluide de 
leur énergie vitale. Il y a aussi peint son autoportrait de sorte à fixer son 
regard sur le visiteur, un regard universel qui semble poser une ques4on, 
peut-être mille ques4ons dont on connait intrinsèquement les réponses. 
Un regard de vieux sage qui sait parce qu’il a vu.  
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V. 
Par4r, évidemment. QuiKer une terre qui ne prend pas suffisamment 
soin de ses habitants, où le pouvoir est excessif, où les ins4tu4ons sont 
corrompues, où les guerres frappent, où la discrimina4on tue. Où ce 
sont les faibles qui décident. Tenter sa chance de toute façon, la vie a 
moins d’importance désormais. Les deux peintures de la série Déluge 
proposées dans l’exposi4on représentent une situa4on post-naufrage. La 
légèreté de l’aquarelle confère aux sujets peints une aura sensible et 
organique que l’on pourrait aisément considérer comme les figures 
universelles de la condi4on humaine. Car cet homme qui sombre, c’est 
tous les hommes qui tombent. Tous ceux qui se courbent chaque jour 
sous le poids d’un système économique monstrueux et s’éreintent, 
s’usent, s’érodent aux claquement sourd des injonc4ons de 
performance, de compé44on, de rentabilité, de chiffre et de désirs 
ar4ficiels. « L’argent, l’argent, toujours l’argent », se lamente Edouard G. 
Robinson, personnage dans le film de Jean Rouch, Moi, un noir, alors 
qu’il voudrait simplement vivre. Tout comme ses amis, il a dû quiKer son 
pays pour trouver du travail. Il dort dans la rue, compte son argent pour 
manger, vit au gré de pe4ts boulots qui ne lui rapportent rien, où il laisse 
sa peau d’homme fort, et un peu de sa dignité. Il a parcouru le monde 
en4er, il s’est engagé dans l’armée française pour combaKre en 
Indochine, il a tué. « J’ai tout fait, mais rien ne m’a servi… Tout ça pour 
quoi? Pour rien….Je suis triste, la vie c’est ça… Que la vie est 
compliquée ». Alors il y a le samedi pour oublier la misère, les sor4es 
avec les filles à la plage, le football, la danse et la musique du soir, et 
l’alcool aussi. Beaucoup d’alcool. Toutes sortes de drogues aujourd’hui à 
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vrai dire. Au début pour panser ce qui n’est plus supportable. Ensuite, 
par dépendance morbide. Voilà comment on détruit un homme. Quand 
ils partent pour l’idéal qu’ils ont si souvent espéré, personne ne leur dit 
qu’ils se dirigent vers une autre forme de misère dans laquelle ils seront 
esclaves de leurs nouveaux bourreaux apathiques et prisonniers de leur 
culpabilité-gangrène à être vivants, là et pas dans leur famille, pauvres et 
pas nan4s, rejetés et pas accueillis. 

VI. 
Sur leur tête, un rouge sang mêlé au sel mêlé aux cheveux, un rouge 
dégueulasse de sang séché par le soleil rude du désert d’eau, un sang 
coagulé, marron, une proie à charognards, une odeur de mort, une 
odeur de fin de vie. LuKer dans l’eau, chercher de l’air, implorer le ciel, 
é4rer son cou avec grand peine, patauger dans le vide de la mer hos4le, 
une mer affamée épuisant sa proie comme l’araignée épuise l’insecte qui 
se démène dans sa toile. Se résigner face à la mort, une ul4me prière, le 
dernier espoir et se sen4r mourir, par4r, se plier à une fin involontaire, la 
fin d’une vie courte et tellement inachevée. Echouer à réaliser son rêve, 
à avoir une seconde chance, mourir loin de ses terres, de sa famille, de 
ses ancêtres, dans la solitude d’un accident bête. Ne pas accepter, une 
dernière fois, s’évanouir dans les eaux et comprendre que l’eau se 
répand à l’intérieur du corps dans ce dernier instant de conscience. 
D’ul4mes images peut-être, de jours heureux et de bien-être. Laisser son 
corps s’enfoncer lentement dans les abysses de la mer, dans un état 
d’apesanteur merveilleuse, un liquide amnio4que comme de l’acide, un 
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assassin, un plaisan4n. Un corps qui sombre parmi d’autres corps, une 
fête improvisée où les hommes sont déguisés en humiliés, en tristes 
fous, en fléaux du monde, en coupables, en rat de cale viandard, en 
crève la faim hagard, en problème, forcément. C’est loin du rêve du 
migrant, homme simple ambi4eux, portant sur les épaules maintenant 
l’é4queKe de malheureux, l’étendard de la liberté bafouée, la 
Déclara4on des Droits de l’Homme, le visage inopportun. Même s’il n’a 
rien demandé de tout ça. Et pendant que quelques uns se demandent 
s’il est bien ou mal de se mêler de leur drame, eux meurent. Dans une 
barque, dans un bateau gonflable, dans un squat, dans une heure. 

VII. 
ainsi la providence laisse place à l’indifférence  
ma vie est un problème 
un cas de conscience 
je ne savais pas qu’elle avait tant d’importance!  
je suis un fléau, un poids pour le monde,  
j’encombre 
sous les flots je passe inaperçu 
je n’existe plus 
mon dernier souffle me soulage 
et libère les esprits de ceux qui sont sur terre 
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VIII. 
On retrouve dans les poches des cadavres repêchés sous l’eau toutes 
sortes d’objets personnels, des souvenirs, des photos mais aussi des 
pe4ts sachets de terre que ces hommes et ces femmes ont ramené de 
leur pays natal pour se remémorer sa couleur, son odeur, ou 
simplement, pour emporter un bout de chez soi dans ce nouveau pays 
qu’ils ne connaissent pas. On retrouve aussi parfois cousu dans la 
doublure du blouson d’un adolescent, comme un objet précieux, comme 
une possible monnaie d’échange, un bulle4n scolaire. Avec de bonnes 
notes sans doute, pour montrer au pays d’accueil qu’on est un bon élève 
capable de poursuivre de belles études, pour prouver qu’on est leKré et 
digne d’être bien traité, qu’on n’est pas des bêtes ou de stupides clichés. 
La plupart des corps ne sont plus que des squeleKes anonymes que 
certaines organisa4ons tentent avec force et détermina4on de ramener 
à la vie en décelant leur iden4té. En aKendant ils portent un numéro. Au 
fond des eaux, ils sont des corps perdus sans stèle, des morts sans rituel 
dont la famille ne peut faire le deuil. Un corps parmi d’autres qui remplit 
les sta4s4ques, un chiffre, un de plus dans la masse quo4dienne des 
disparus en Méditerranée. Certains événements ne semblent plus 
sensibiliser à force d’habitude. Quand on banalise, on déshumanise. 
Mourir devrait être un moment in4me partagé avec les siens, dans la 
plus grande dignité, dans le cadre opportun d’un environnement amical, 
dans la quiétude d’une fin de vie idéale. Tout le monde devrait avoir 
droit à une mort gracieuse et ne pas périr seul sur une embarca4on laide 
en plas4que, dans l’horreur de la terreur. Il y a des morts injustes, et 
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d’autres, injus4fiables. A croire que certains êtres humains valent plus 
que d’autres. Qui sauvera-t-on en premier? 

IX. 
Il est temps de se préoccuper des vastes mouvements migratoires à 
venir en rappelant que la migra4on des peuples n’est pas une idée 
neuve. Comment accueillir dans les meilleures condi4ons ceux qui se 
déplacent et dont le nombre va augmenter exponen4ellement au gré 
des conséquences du changement clima4que, parmi lesquelles 
l’impossibilité de con4nuer à vivre dans certaines régions du monde, 
inondées ou asséchées, aux températures encore inégalées? En outre les 
guerres ne s’arrêteront pas, ni les conflits, ni la misère, ni la détresse, ni 
les envies de vivre et d’étudier ailleurs, de tenter sa chance et de réaliser 
ses rêves. Se préparer dès maintenant à ces phénomènes d’ampleur, 
c’est amoindrir la peur et avoir les cartes en main pour répondre aux 
besoins humains psychologiques et physiques. Actuellement, la 
moyenne de séjour dans un camp de réfugiés est es4mée à 25 ans. Avec 
un peu de chance, le camp est organisé comme un village et possède les 
commodités d’usage, voire sa propre économie. Mais la réalité l’emporte 
sur la chance et la majorité des lieux de transit soumeKent leurs 
indigènes à la misère sanitaire, éduca4ve et culturelle, à la violence, à la 
pauvreté, à l’errance. Une misère comme la peste, une mise en 
quarantaine. Combien de temps peut-on vivre derrière des barbelés, 
sous des tentes décousues et des cartons dérobés, sans pouvoir se laver, 
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manger à sa faim, se vê4r, choisir? Comment mener une vie saine et 
honnête, rester debout après tant d’épreuves, de sacrifices, 
d’humilia4ons, d’incer4tude et d’imprévisibilité? Sans devenir fou. Sans 
perdre son iden4té. D’où jaillit ceKe formidable énergie qui main4ent les 
corps et les esprits en vie? Peut-être l’anesthésie  provoquée par 
l’ins4nct de survie. L’instabilité empêche de se projeter dans le futur, 
d’imaginer un avenir pour sa famille. La pauvreté et le sen4ment 
d’injus4ce aosent les haines et le dégoût des autorités, de soi et de la 
vie. CeKe misère provoque un trauma4sme profond chez les individus, 
or on sait aujourd’hui que les trauma4smes se transmeKent de 
généra4on en généra4on. Quelle humanité sommes-nous donc en train 
de créer? Une humanité abîmée c’est certain, une humanité amputée de 
ses fondements vitaux. 

X. 
Je regardais la rivière paisiblement, distraite par les cercles formés à sa 
surface et par le mouvement hypno4que de l’eau emportée sans cesse 
par sa masse dans la même direc4on. Elle matérialisait inopinément une 
sorte de temps régulier soumis à aucune loi, et semblait servir grâce à 
un sens inné de l’organisa4on et un empressement certain, une mission 
dictée par bien plus grand qu’elle. Elle avait pris sa source loin déjà, et se 
jeKerait bientôt dans un fleuve qui arroserait à son tour une mer et un 
océan. C’est intéressant de comprendre le cycle de l’eau et son 
interdépendance avec les végétaux et les êtres vivants, comme s’il 
existait une solidarité naturelle entre les éléments.  Sous la peau des 
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hommes, un réseau veineux fait circuler le sang en sens unique selon un 
cycle intelligent vital animé par les pulsions électriques du coeur. Où se 
trouve le coeur de la Terre? 

XI. 
Un rouleau de papier court le long du pan de mur le plus long de la salle 
d’exposi4on. De loin, on aperçoit une succession de figures en 
mouvement dans une scène qui transpire une certaine sauvagerie. Les 
contours des dessins sont aléatoires et dispropor4onnés renforçant un 
chaos exprimé par des corps enchaînés aux pieds, aux poignets, au cou, 
peints en rouge et noir, rouge pour le sang, noir pour la peau; des corps 
qui semblent étreints, d’autres soumis, d’autres en possession d’un fouet 
dans la posture de celui qui a le pouvoir. Comme le reliquat d’un passé 
peu enfoui. Comme la réminiscence de fantômes peu amis. Puis, de 
près, les corps meurtris ne sont plus que des corps poreux que l’eau a 
traversés en drainant sur son passage les événements douloureux de 
l’histoire. Ainsi, l’hiver cède sa place au printemps, saison de la 
renaissance et de la résilience. Tout autour, les extraits du poème de 
Victor Hugo, La Terre - Hymne, accompagnent les hommes avec 
bienveillance. Les chaînes ne sont plus que les racines de la Terre qui les 
embrasse. Elles ressemblent par leur aspect en vrille à de jeunes 
rameaux de vigne dont la croissance vigoureuse répond à la qualité d’un 
sol fer4le, symbole d’un avenir fructueux. Le rouge sang s’est dilué en 
camaïeu d’ocres rappelant les couleurs des oeuvres d’art rupestre. Ce 
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rouleau peint devient alors une fresque qui résonne comme le témoin 
de la vie des hommes sur Terre illustrant des tâches journalières et les 
gestes simples du travail agraire. Un chapeau pour se protéger du soleil, 
un dos qui se courbe pour récolter le fruit des semences, des corps 
comme des arrosoirs pour irriguer la terre, une main tendue vers l’autre 
symbolisant l’entraide dans la collec4vité. Une main grande et forte qui 
anoblit le travail manuel, source de grands oeuvres et signe d’une 
générosité naturelle. L’eau, la terre, le sang donnent la vie. Victor Hugo 
rappelle la bonté et la beauté de la nature ainsi que la paix qu’elle 
inspire. On oublie parfois sa modes4e dans le brouhaha des hommes. 
Comme un parent bienveillant devant les sooses de son enfant. Nous 
sommes un fruit de la nature; quand nous nous en éloignons, nous nous 
éloignons de nous-mêmes. Aussi lui être de bonne compagnie, c’est se 
rapprocher de l’essen4el. 

XII.  
La fresque mène le visiteur au dernier espace d’exposi4on consacré à la 
présenta4on des ac4ons de Bandjoun Sta4on, le projet ar4s4que créé 
par Barthélémy Toguo à Bandjoun au Cameroun, sur une terre familiale. 
Il semble avoir prélevé un échan4llon, procédé à une coupe 
stra4graphique des composantes du projet pour faire découvrir au plus 
grand nombre ses mul4ples faceKes et suggérer son dessein. On 
retrouve en effet une grande table rectangulaire conviviale autour de 
laquelle on peut s’installer en nombre et bavarder, bouquiner, boire un 
café - celui de Bandjoun Sta4on, dessiner et regarder les oeuvres 
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accrochées en face et sur les côtés, celles de jeunes ar4stes que 
Barthélémy Toguo a invité spontanément dans l’exposi4on. Car si 
Bandjoun Sta4on a d’abord été imaginée comme un atelier de créa4on, 
de produc4on et de résidence, elle s’est rapidement transformée en lieu 
d’échange, de transmission et de communica4on. Barthélémy Toguo a 
progressivement développé une collec4on cons4tuée des oeuvres 
d’ar4stes du monde en4er, délimité des salles d’exposi4ons temporaires, 
des espaces de travail collec4f et aménagé un salon de lecture et une 
bibliothèque bien garnie. Il y organise avec son équipe des programmes 
de forma4on aux mé4ers de l’art, propose des visites patrimoniales  aux 
jeunes ar4stes en résidence, convie des poètes, des cinéastes, des 
danseurs, des musiciens, des chercheurs, y accueille même des 
cérémonies de mariage pour nouer d’autres liens entre Bandjoun 
Sta4on, la ville et les habitants. Le lieu est ouvert à tous. Plus encore, il a 
ini4é il y a quelques années en associa4on avec la communauté locale le 
développement de parcelles agricoles pour la culture de caféiers et de 
plants de maïs jaune, de manioc, d’arachides, de haricots blancs et de 
bananiers, sans produits chimiques, ni graines transformées, et dont les 
prix sont fixés en accord avec les agriculteurs du territoire, non en 
fonc4on des limites asphyxiantes imposées par le marché occidental. 
Barthélémy Toguo a la vision d’une vie idéale organisée autour de l’art, 
de l’instruc4on, de la collec4vité, de la nature et du travail sensé. Des 
bouées salvatrices pour éviter le naufrage de l’humanité. Des ou4ls 
nécessaires pour penser librement et mener sa vie en toute autonomie, 
vers une nouvelle des4née.
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