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l.

Je me suis assise au bord de I'eau pres d’un sentier forestier. Un chien
est venu jouer, il avait de grands yeux d’enfant; il s’est agité dans |'eau
comme on saute dans les flaques, puis s’en est allé rejoindre sa famille.
Je suis restée la a contempler le paysage, a observer les oiseaux, un
héron en chasse, une poignée de tétards et des araignées d’eau. Jai
respiré le bon air sous les feuillus qui laissaient glisser des rais de
lumiere tendre éclairant le fond vaseux de la riviere. Je me suis sentie
chez moi dans ces odeurs de nulle part ailleurs, dans le silence raisonné
d’un cocon de mousse en harmonie avec les craguements de bois, la
vibration des ailes des insectes et les chants des animaux cachés. Dans
ce village ou les cloches de I'école et de I'église ponctuent les journées et
releguent les montres au fond des tiroirs, la vie s’écoule sans peine et
sans fard dans une extravagante simplicité. Ma famille n’y est pas née,
mais mon coeur s’y est planté comme un roseau sauvage. Mon pays,
c’est ce village.
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I.
hier ils ont déraciné un arbre
pour construire une pirogue

ils ont pris tous les risques

pour une embarcation sans boussole
une embarcation minuscule

bondée comme une heure d’affluence

entassés comme empilés

dans cette boite qui balance

ils ont vendu ce gu’ils possédaient
pour un voyage sans billet

vers une vie meilleure

loin des guerres, des exactions sommaires

et de la misere

apeurés et éreintés

par un exode involontaire

ils ont livré leur vie

a des passeurs peu scrupuleux
aux autorités maritimes

d’un pays qui ne voudra pas d’eux,
eux désormais apatrides

fuir le chaos surtout

et redevenir quelqu’un

construire sa maison et voir plus loin
avoir le temps et le droit de penser
sortir du piege d’un avenir prédestiné

exister,
enfin.
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Les pirogues que Barthélémy Toguo présente dans son exposition
proviennent du Sénégal et ont été disposées sur de grands socles en bois
brut qui rappellent par leur différence de taille le mouvement de la mer,
les creux de la houle et ses coléres. Décorées de maniere traditionnelle,
elles arborent sur fond blanc des couleurs vives, simples et joyeuses que
sont le vert, le jaune, le rouge et le bleu. En noir, leurs noms de baptéme
censés porter chance aux marins ivres de bonne péche et d’eau
clémente. Ici, les noms des grands visionnaires de [I'Afrique, des
intellectuels, des poetes, des hommes politiques originaires du
Cameroun, du Ghana, du Burkina Faso, du Sénégal, d’Afrique du Sud et
du Congo. Thomas Sankara, Nelson Mandela, Cheikh Anta Diop, Kwame
Nkurumah, Ruben Um Nyobe et Patrice Lumumba, autant d’hommes
pour une vision commune, celle d’une Afrique unie et fiere, affranchie
du joug colonialiste et résolument tournée vers un avenir autonome.
Lautonomie est ce qui rend les hommes libres et heureux. Chacun a
défendu selon ses principes une pensée fondamentale pacifiste tournée
vers le peuple et misé sur I'éducation, le travail, la laicité, le féminisme,
la protection de l'environnement, la culture et l'identité africaines,
I’égalité salariale entre blancs et noirs, I'autosuffisance alimentaire et
I'indépendance. Une vague d’idées progressistes qui devaient participer
au réveil d’'une Afrique meurtrie par des siecles de colonisation, de
déracinements, d’exils et de frustrations. Seulement le pouvoir s’arrange
pour ronger ’lhomme comme le termite les fondations de la maison, et
on assassine ceux qui veulent changer les modeles de société vers plus
de justesse et d’équité, on les fait taire, pour que se dressent alors




fierement ceux qui ont sur les mains le sang du peuple et du renouveau,
qui scandent des diatribes infectes avec la voix rauque de leur grave
incompétence, et dont le ton et les gestes clownesques affligent les
ames pures et chagrinent I'innocence, vertu ultime des grands idéaux.
Aussi les hommes sains et visionnaires doivent-ils faire entendre leur
coeur dont le battement tel un tambour sera un jour si fort qu’il nous
réunira tous autour d’un plan génial humaniste, bienveillant et
respectueux.

IV.

On percoit au détour des pirogues les corps et les visages d’individus
peints a I'aquarelle dans des expressions et des postures dramatiques
telle une série d’images théatrales stroboscopiques jouant une scene de
passagers en détresse. Les leaders africains ne sont plus, leurs idéaux se
sont noyés dans une flaque de mazout et la lourdeur des pirogues en
bois ressemble a celle du fardeau des africains exposés aux pires fléaux
de I'humanité. Tout autour, de hauts vases en porcelaine a taille
humaine évoquent la fragilité des étres soumis a la violence des exils
tout comme a celle des virus qui déciment les peuples, tels Ebola et le
Sida. En menant des recherches a I'Institut Pasteur, Barthélémy Toguo a
reproduit le motif tentaculaire de ces virus qui semblent s’approprier les
corps comme des parasites aspirant minutieusement l'ultime fluide de
leur énergie vitale. Il y a aussi peint son autoportrait de sorte a fixer son
regard sur le visiteur, un regard universel qui semble poser une question,
peut-étre mille questions dont on connait intrinsequement les réponses.
Un regard de vieux sage qui sait parce qu’il a vu.
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V.

Partir, évidemment. Quitter une terre qui ne prend pas suffisamment
soin de ses habitants, ou le pouvoir est excessif, ou les institutions sont
corrompues, ou les guerres frappent, ou la discrimination tue. Ou ce
sont les faibles qui décident. Tenter sa chance de toute facon, la vie a
moins d’importance désormais. Les deux peintures de la série Déluge
proposées dans l'exposition représentent une situation post-naufrage. La
|égereté de l'aquarelle confére aux sujets peints une aura sensible et
organique que l'on pourrait aisément considérer comme les figures
universelles de la condition humaine. Car cet homme qui sombre, c’est
tous les hommes qui tombent. Tous ceux qui se courbent chaque jour
sous le poids d’un systeme économique monstrueux et s’éreintent,
s'usent, s’érodent aux claquement sourd des injonctions de
performance, de compétition, de rentabilité, de chiffre et de désirs
artificiels. « Largent, I'argent, toujours I'argent », se lamente Edouard G.
Robinson, personnage dans le film de Jean Rouch, Moi, un noir, alors
gu’il voudrait simplement vivre. Tout comme ses amis, il a di quitter son
pays pour trouver du travail. Il dort dans la rue, compte son argent pour
manger, vit au gré de petits boulots qui ne lui rapportent rien, ou il laisse
sa peau d’homme fort, et un peu de sa dignité. Il a parcouru le monde
entier, il s’est engagé dans l'armée francaise pour combattre en
Indochine, il a tué. « Jai tout fait, mais rien ne m’a servi... Tout ¢a pour
quoi? Pour rien...Je suis triste, la vie c’est ca.. Que la vie est
compliquée ». Alors il y a le samedi pour oublier la misere, les sorties
avec les filles a la plage, le football, la danse et la musique du soir, et
I'alcool aussi. Beaucoup d’alcool. Toutes sortes de drogues aujourd’hui a
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vrai dire. Au début pour panser ce qui n’est plus supportable. Ensuite,
par dépendance morbide. Voila comment on détruit un homme. Quand
ils partent pour l'idéal qu’ils ont si souvent espéré, personne ne leur dit
gu’ils se dirigent vers une autre forme de misere dans laquelle ils seront
esclaves de leurs nouveaux bourreaux apathiques et prisonniers de leur
culpabilité-gangréne a étre vivants, la et pas dans leur famille, pauvres et
pas nantis, rejetés et pas accueillis.

VI.

Sur leur téte, un rouge sang mélé au sel mélé aux cheveux, un rouge
dégueulasse de sang séché par le soleil rude du désert d’eau, un sang
coagulé, marron, une proie a charognards, une odeur de mort, une
odeur de fin de vie. Lutter dans I'eau, chercher de I'air, implorer le ciel,
étirer son cou avec grand peine, patauger dans le vide de la mer hostile,
une mer affamée épuisant sa proie comme l'araignée épuise I'insecte qui
se démeéne dans sa toile. Se résigner face a la mort, une ultime priéere, le
dernier espoir et se sentir mourir, partir, se plier a une fin involontaire, la
fin d’'une vie courte et tellement inachevée. Echouer a réaliser son réve,
a avoir une seconde chance, mourir loin de ses terres, de sa famille, de
ses ancétres, dans la solitude d’un accident béte. Ne pas accepter, une
derniere fois, s’évanouir dans les eaux et comprendre que l'eau se
répand a l'intérieur du corps dans ce dernier instant de conscience.
D’ultimes images peut-étre, de jours heureux et de bien-étre. Laisser son
corps s’enfoncer lentement dans les abysses de la mer, dans un état
d’apesanteur merveilleuse, un liquide amniotique comme de l'acide, un
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assassin, un plaisantin. Un corps qui sombre parmi d’autres corps, une
féte improvisée ou les hommes sont déguisés en humiliés, en tristes
fous, en fléaux du monde, en coupables, en rat de cale viandard, en
creve la faim hagard, en probleme, forcément. C’est loin du réve du
migrant, homme simple ambitieux, portant sur les épaules maintenant
I'étiquette de malheureux, l'étendard de la liberté bafouée, la
Déclaration des Droits de 'Homme, le visage inopportun. Méme s’il n'a
rien demandé de tout ¢a. Et pendant que quelques uns se demandent
s’il est bien ou mal de se méler de leur drame, eux meurent. Dans une
barque, dans un bateau gonflable, dans un squat, dans une heure.

VII.

ainsi la providence laisse place a I'indifférence
ma vie est un probleme

un cas de conscience

je ne savais pas qu’elle avait tant d’importance!
je suis un fléau, un poids pour le monde,
j’encombre

sous les flots je passe inapergu

je n’existe plus

mon dernier souffle me soulage

et libére les esprits de ceux qui sont sur terre
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VIII.

On retrouve dans les poches des cadavres repéchés sous l'eau toutes
sortes d’objets personnels, des souvenirs, des photos mais aussi des
petits sachets de terre que ces hommes et ces femmes ont ramené de
leur pays natal pour se remémorer sa couleur, son odeur, ou
simplement, pour emporter un bout de chez soi dans ce nouveau pays
gu’ils ne connaissent pas. On retrouve aussi parfois cousu dans la
doublure du blouson d’un adolescent, comme un objet précieux, comme
une possible monnaie d’échange, un bulletin scolaire. Avec de bonnes
notes sans doute, pour montrer au pays d’accueil qu’on est un bon éleve
capable de poursuivre de belles études, pour prouver qu’on est lettré et
digne d’étre bien traité, qu’on n’est pas des bétes ou de stupides clichés.
La plupart des corps ne sont plus que des squelettes anonymes que
certaines organisations tentent avec force et détermination de ramener
a la vie en décelant leur identité. En attendant ils portent un numéro. Au
fond des eauy, ils sont des corps perdus sans stele, des morts sans rituel
dont la famille ne peut faire le deuil. Un corps parmi d’autres qui remplit
les statistiques, un chiffre, un de plus dans la masse quotidienne des
disparus en Méditerranée. Certains événements ne semblent plus
sensibiliser a force d’habitude. Quand on banalise, on déshumanise.
Mourir devrait étre un moment intime partagé avec les siens, dans la
plus grande dignité, dans le cadre opportun d’'un environnement amical,
dans la quiétude d’une fin de vie idéale. Tout le monde devrait avoir
droit a une mort gracieuse et ne pas périr seul sur une embarcation laide
en plastique, dans I’horreur de la terreur. Il y a des morts injustes, et
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d’autres, injustifiables. A croire que certains étres humains valent plus
gue d’autres. Qui sauvera-t-on en premier?

IX.

Il est temps de se préoccuper des vastes mouvements migratoires a
venir en rappelant que la migration des peuples n’est pas une idée
neuve. Comment accueillir dans les meilleures conditions ceux qui se
déplacent et dont le nombre va augmenter exponentiellement au gré
des conséquences du changement climatique, parmi lesquelles
I"impossibilité de continuer a vivre dans certaines régions du monde,
inondées ou asséchées, aux températures encore inégalées? En outre les
guerres ne s’arréteront pas, ni les conflits, ni la misere, ni la détresse, ni
les envies de vivre et d’étudier ailleurs, de tenter sa chance et de réaliser
ses réves. Se préparer des maintenant a ces phénomenes d’ampleur,
c’est amoindrir la peur et avoir les cartes en main pour répondre aux
besoins humains psychologiques et physiques. Actuellement, la
moyenne de séjour dans un camp de réfugiés est estimée a 25 ans. Avec
un peu de chance, le camp est organisé comme un village et possede les
commodités d’usage, voire sa propre économie. Mais la réalité 'emporte
sur la chance et la majorité des lieux de transit soumettent leurs
indigenes a la misere sanitaire, éducative et culturelle, a la violence, a la
pauvreté, a l'errance. Une misere comme la peste, une mise en
guarantaine. Combien de temps peut-on vivre derriere des barbelés,
sous des tentes décousues et des cartons dérobés, sans pouvoir se laver,
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manger a sa faim, se vétir, choisir? Comment mener une vie saine et
honnéte, rester debout apres tant d’épreuves, de sacrifices,
d’humiliations, d’incertitude et d’imprévisibilité? Sans devenir fou. Sans
perdre son identité. D’ou jaillit cette formidable énergie qui maintient les
corps et les esprits en vie? Peut-étre l'anesthésie  provoquée par
I'instinct de survie. Linstabilité empéche de se projeter dans le futur,
d’'imaginer un avenir pour sa famille. La pauvreté et le sentiment
d’injustice attisent les haines et le dégo(t des autorités, de soi et de la
vie. Cette misere provoque un traumatisme profond chez les individus,
or on sait aujourd’hui que les traumatismes se transmettent de
génération en génération. Quelle humanité sommes-nous donc en train
de créer? Une humanité abimée c’est certain, une humanité amputée de
ses fondements vitaux.

X.

Je regardais la riviere paisiblement, distraite par les cercles formés a sa
surface et par le mouvement hypnotique de I'eau emportée sans cesse
par sa masse dans la méme direction. Elle matérialisait inopinément une
sorte de temps régulier soumis a aucune loi, et semblait servir grace a
un sens inné de l'organisation et un empressement certain, une mission
dictée par bien plus grand qu’elle. Elle avait pris sa source loin déja, et se
jetterait bientdt dans un fleuve qui arroserait a son tour une mer et un
océan. C’est intéressant de comprendre le cycle de l'eau et son
interdépendance avec les végétaux et les étres vivants, comme ¢l
existait une solidarité naturelle entre les éléments. Sous la peau des
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hommes, un réseau veineux fait circuler le sang en sens unique selon un
cycle intelligent vital animé par les pulsions électriques du coeur. Ou se
trouve le coeur de la Terre?

XI.

Un rouleau de papier court le long du pan de mur le plus long de la salle
d’exposition. De loin, on apercoit une succession de figures en
mouvement dans une scene qui transpire une certaine sauvagerie. Les
contours des dessins sont aléatoires et disproportionnés renforgant un
chaos exprimé par des corps enchainés aux pieds, aux poignets, au cou,
peints en rouge et noir, rouge pour le sang, noir pour la peau; des corps
qgui semblent étreints, d’autres soumis, d’autres en possession d’un fouet
dans la posture de celui qui a le pouvoir. Comme le reliquat d’'un passé
peu enfoui. Comme la réminiscence de fantdmes peu amis. Puis, de
pres, les corps meurtris ne sont plus que des corps poreux que l'eau a
traversés en drainant sur son passage les événements douloureux de
I’histoire. Ainsi, I'hiver cede sa place au printemps, saison de la
renaissance et de la résilience. Tout autour, les extraits du poeme de
Victor Hugo, La Terre - Hymne, accompagnent les hommes avec
bienveillance. Les chaines ne sont plus que les racines de la Terre qui les
embrasse. Elles ressemblent par leur aspect en vrille a de jeunes
rameaux de vigne dont la croissance vigoureuse répond a la qualité d’un
sol fertile, symbole d’un avenir fructueux. Le rouge sang s’est dilué en
camaieu d’ocres rappelant les couleurs des oeuvres d’art rupestre. Ce
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rouleau peint devient alors une fresque qui résonne comme le témoin
de la vie des hommes sur Terre illustrant des taches journalieres et les
gestes simples du travail agraire. Un chapeau pour se protéger du soleil,
un dos qui se courbe pour récolter le fruit des semences, des corps
comme des arrosoirs pour irriguer la terre, une main tendue vers l'autre
symbolisant I'entraide dans la collectivité. Une main grande et forte qui
anoblit le travail manuel, source de grands oeuvres et signe d’une
générosité naturelle. Leau, la terre, le sang donnent la vie. Victor Hugo
rappelle la bonté et la beauté de la nature ainsi que la paix gu’elle
inspire. On oublie parfois sa modestie dans le brouhaha des hommes.
Comme un parent bienveillant devant les sottises de son enfant. Nous
sommes un fruit de la nature; quand nous nous en éloignons, nous nous
éloignons de nous-mémes. Aussi lui étre de bonne compagnie, c’est se
rapprocher de I'essentiel.

XIl.

La fresque meéne le visiteur au dernier espace d’exposition consacré a la
présentation des actions de Bandjoun Station, le projet artistique créé
par Barthélémy Toguo a Bandjoun au Cameroun, sur une terre familiale.
Il semble avoir prélevé un échantillon, procédé a une coupe
stratigraphigue des composantes du projet pour faire découvrir au plus
grand nombre ses multiples facettes et suggérer son dessein. On
retrouve en effet une grande table rectangulaire conviviale autour de
laquelle on peut s’installer en nombre et bavarder, bouquiner, boire un
café - celui de Bandjoun Station, dessiner et regarder les oeuvres
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accrochées en face et sur les cotés, celles de jeunes artistes que
Barthélémy Toguo a invité spontanément dans l’exposition. Car si
Bandjoun Station a d’abord été imaginée comme un atelier de création,
de production et de résidence, elle s’est rapidement transformée en lieu
d’échange, de transmission et de communication. Barthélémy Toguo a
progressivement développé une collection constituée des oeuvres
d’artistes du monde entier, délimité des salles d’expositions temporaires,
des espaces de travail collectif et aménagé un salon de lecture et une
bibliotheque bien garnie. Il y organise avec son équipe des programmes
de formation aux métiers de l'art, propose des visites patrimoniales aux
jeunes artistes en résidence, convie des poetes, des cinéastes, des
danseurs, des musiciens, des chercheurs, y accueille méme des
cérémonies de mariage pour nouer d’autres liens entre Bandjoun
Station, la ville et les habitants. Le lieu est ouvert a tous. Plus encore, il a
initié il y a quelques années en association avec la communauté locale le
développement de parcelles agricoles pour la culture de caféiers et de
plants de mais jaune, de manioc, d’arachides, de haricots blancs et de
bananiers, sans produits chimiques, ni graines transformées, et dont les
prix sont fixés en accord avec les agriculteurs du territoire, non en
fonction des limites asphyxiantes imposées par le marché occidental.
Barthélémy Toguo a la vision d’une vie idéale organisée autour de l'art,
de l'instruction, de la collectivité, de la nature et du travail sensé. Des
bouées salvatrices pour éviter le naufrage de I"humanité. Des outils
nécessaires pour penser librement et mener sa vie en toute autonomie,
vers une nouvelle destinée.
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