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C’est dans les veines du flanc d’un volcan, que coule le sang sirupeux de la 
Terre. Dans son écrin de verts et de bleus tendres, le Vésuve ressemble à un 
ami en sommeil dont le souffle silencieux naît d’une respiraAon lente et 
paAente. Il semble veiller sur la ville dans sa majesté digne d’une déité anAque, 
mais le feu de ses entrailles ferait bouillir le sang du plus humble et du plus pur 
des hommes. Il sait que la prochaine érupAon redonnera vie à son visage ridé 
en libérant tous les senAments du monde. La couleur de la jeunesse dévalera 
les pentes et détruira ce qui existe déjà ; les corps et les toits se mueront alors 
en des reliques éternelles ; la lave figera un temps parmi d’autres et 
convoquera à elle de nouvelles existences. Ainsi le lichen gris semblable au 
corail sera le terreau d’une nouvelle flore, et la terre, ivre d’une ferAlité 
retrouvée, s’épanouira à l’or sacré du soleil. On assistera alors à la renaissance 
de la nature après sa propre destrucAon, une existence créée par la mort. 

Dans les mulAples ruelles labyrinthiques de la Naples ancienne grouille comme 
dans une ruche une populaAon affairée à mille tâches, de la plus uAle à la plus 
contemplaAve. Ce réseau veineux se jePe dans une mer dont le dos vertébré 
porte les bateaux des horizons du monde. Toutes les langues accostent, toutes 
les cultures se mêlent et apportent avec elles les saveurs de vanille et les 
savoirs de Manille.  

Est-ce le voisinage du Vésuve meurtrier, ou le sang des crimes des rencontres 
assassines? Si les philosophes et les mathémaAciens ont théorisé avec raison 
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sur les piazza, les supersAAons napolitaines ancestrales règnent avec éclat sur 
les étals des marchands de rêves et de magie d’où déborde une abondance 
d’objets aux vertus apotropaïques : chouePes, cornes de corail rouge et crânes, 
sans oublier l’omniprésent nombre treize. Comment ne pas se protéger de la 
mort qui soudain nous assiège ? Au détour des maisons, des autels aux icônes 
illuminées accueillent les prières inopinées; dans la ville, les chapelles se 
confondent en raffinement et les églises majestueuses happent notre âme par 
la grandeur étourdissante de leur construcAon en spirale. Plus on se laisse aller 
dans ces lieux à la force mysAque, plus notre esprit se déleste d’un corps 
maladroit pour la seule beauté céleste. 

Y a-t-il une vie après la mort ? La raison scienAfique démontrera que mourir, 
c’est mourir. Le corps meurt, le cerveau ne foncAonne plus, le cœur s’arrête, le 
sang se fige, l’air s’évapore en un ulAme souffle. Et il n’y a plus rien. Peut-être. 
Car la raison mysAque parlera de miracles et d’inexpliqués, d’appariAons et 
d’au-delàs, de salut des âmes et de réincarnaAon. Se réincarner. En oiseau 
pourquoi pas. Un goéland. Pour voler librement au-dessus des mers et des 
océans… Il est encore inconcevable pour l’être humain de considérer le rien. Il y 
a cePe impossibilité intrinsèque d’admePre que tout s’arrête, qu’il n’y a pas de 
suite, de conAnuité à la pensée, au ressenA, au vécu. A quoi servirait la vie s’il 
n’y avait pas de lendemain à la mort ? Sans nouvelle chance… La vie est si 
courte. La vie est si courte. Chaque jour on se bat au milieu d’autres qui se 
débaPent, on prend des coups qui entaillent notre corps, nos blessures 
saignent inexorablement nous vidant de notre substance la plus inAme. 
Chaque jour nous aimons intensément jusqu’à la folie en oubliant le sens 
profond de l’amour. Nous ignorons comment vivre, personne ne nous l’a 
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appris ! Seuls les sages ont ce savoir, les grands maîtres, les tortues millénaires, 
et les idoles. 

C’est au Musée Royal des Beaux-Arts d’Anvers que Jan Fabre a découvert très 
tôt les toiles des maîtres anciens, fasciné tant par la prouesse technique des 
arAstes que par les scènes picturales dramaAques dans lesquelles la beauté 
courAse une violence extrême. De là est né son goût profond pour l’histoire de 
l’art et parAculièrement pour la période du Moyen-âge, reprenant à l’envi dans 
ses oeuvres la symbolique et les couleurs de l’art chréAen occidental pour créer 
une analogie entre art et religion et discourir sur la dualité qui afflige la 
condiAon humaine, soit la vie et la mort. Le Christ devient alors un modèle à la 
fois esthéAque et spirituel pour l’arAste : « L’arAste est comme le Christ, il se 
sacrifie pour ouvrir un nouveau monde. L’art est une re-créaAon, une 
rédempAon. La résurrecAon, après le sacrifice et la mort, permet d’ouvrir de 
nouveaux champs d’invesAgaAon, des voies différentes pour l’humanité… ». 

Jan Fabre commence à réaliser des acAons performances dès les années 1970 
dans la veine des arAstes de l’art corporel tels Hermann Nitsch, Michel 
Journiac, ORLAN, OPo Muehl, Joseph Beuys et Gina Pane. Tous étaient 
persuadés que l’arAste avait le pouvoir de changer la société en construisant un 
nouveau langage, un nouveau paradigme capable d’améliorer la 
communicaAon entre soi et l’autre, avec la nature, avec le divin. Ils ne 
formaient qu’un avec l’art et procédaient à des rituels mysAques, magiques, 
psychiques, chamaniques complexes et mulAples pour nourrir leur quête. Le 
sang était alors le symbole de la renaissance par le sacrifice, la représentaAon 
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universelle de la vie. Il serait bien naïf de croire que les arAstes de l’art corporel 
avaient choisi de se consacrer à une cause. Au contraire, la nature de leur 
combat leur avait été révélée à un moment de leur vie, ils savaient déjà 
intrinsèquement le sens de leur existence. Dans son œuvre Tower of Silent 
Words (with Jacob’s Golden Ladder), Jan Fabre recréé le songe de Jacob au 
cours duquel Dieu se révèle à lui par l’intermédiaire d’une échelle reliant le Ciel 
à la terre et parcourue par des anges descendant et ascendant. Tout à côté, la 
Tour de Babel érigée par les Hommes pour aPeindre le Ciel rappelle aux 
mortels l’imprudence de défier Dieu. Ainsi, si Jacob est récompensé par la 
clairvoyance, les Hommes, guidés par leur vanité, sont plongés dans la 
confusion. 

Le combat de Jan Fabre passe par la consilience. Il se nourrit de l’ensemble des 
savoirs, son imaginaAon est ferAle et ses idées prennent la forme d’un rhizome 
dont les ramificaAons semblent infinies. Il se pose en chevalier desAné à se 
baPre avec les armes de la connaissance pour changer le monde, avec un 
enthousiasme militant, selon la définiAon de Konrad Lorenz dans le treizième 
chapitre « Ecce Homo !» de son ouvrage-phare, L’agression. Au cours de la 
performance Sanguis/ManEs, Jan Fabre dessine et écrit avec son sang et porte 
une armure de chevalier médiéval dont le casque a la forme d’une tête de 
mante religieuse. PraAquement aveugle sous son heaume animal, il se dirige 
dans l’espace à l’insAnct et développe ses autres sens. Pour autant, le poids de 
l’armure l’affaiblit au fil du temps et le sang du sacrifice l’étourdit. Ereinté, il est 
seul et sans repère, il est ce marin parA pour l’inconnu à bord d’un vaisseau de 
fortune, à la quête d’une nouvelle terre. Une feuille blanche pour l’arAste qui 
l’invesAt d’aphorismes, certains en forme de manifeste : « On ne s’habitue pas 
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à l’art. Changer le monde est une impossibilité. Dans un monde où tout arrive 
par hasard, l’arAste peut au mieux remporter par hasard une victoire sur le 
hasard. Chaque arAste / animal seul avec lui-même, comme un marin 
naufragé ». Le dessin est le premier contact entre l’esprit de l’arAste et la 
matérialité du papier. Il reflète la liberté de l’arAste qui anime ses fantasmes et 
les images les plus folles de son esprit, comme le fit Jérôme Bosch dans une 
pléiade de dessins fantasAques et si incongrus pour son époque. (Hey, quelle 
douce folie !). Le dessin évoque le travail paAent de l’arAste qui mulAplie les 
expérimentaAons pour aPeindre la perfecAon de son esprit dans une certaine 
solitude mêlée de plaisir au son du crayon gras sur le papier. Et parfois le dessin 
dépasse l’imaginaAon et l’être quand le crayon vogue seul sur la page blanche 
comme poussé par une force supérieure pour donner vie à une forme nouvelle, 
peut-être surnaturelle. L’arAste se livre ainsi au hasard et s’abandonne à la 
beauté de l’art et du merveilleux dans une jouissance spirituelle intraduisible, 
comme une grâce. Quand Jan Fabre dessine au sang, il dessine avec son corps, 
avec son âme, avec le tout qui le compose, sans masque. Au fil des années, le 
papier jaunit au gré du sang qui brunit comme la maturaAon de deux éléments 
organiques vivants qui symbolisent le mouvement perpétuel et le temps qui 
passe en quesAonnant la vie au sens profond de sa matérialité et de sa 
spiritualité.  Dans l’exposiAon, Jan Fabre présente une version du casque à 
double face, l’une polie, l’autre brute comme pour évoquer la dualité en toute 
chose, en tout être. La lumière et l’obscurité, le bien et le mal, l’insAnct et la 
raison, la confiance et le doute de l’arAste dans la solitude de la créaAon. C’est 
aussi une représentaAon du Dieu romain Janus, le Dieu du commencement et 
des fins, dont le visage à double face est tourné simultanément vers le passé et 
vers l’avenir.  
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Dans la producAon théâtrale Je suis sang, Jan Fabre interroge, sous forme de 
conte médiéval, le lien qui nous unit au passé et les marques laissées par ce 
passé dans le présent. L’époque médiévale semble en effet être la quintessence 
du foncAonnement de la civilisaAon humaine jusqu’à nos jours, comme un 
point de départ au cycle répéAAf d’un modèle sociétal. Tantôt synonyme de 
progrès dans les domaines aussi variés que le commerce, les sciences, les arts 
et l’organisaAon de la société, le Moyen-Âge est aussi une période de l’histoire 
d’une grande violence teintée d’obscuranAsme religieux et de pouvoir absolu. 
Jan Fabre reprend dans une série de dessins au sang des extraits du texte 
original de la pièce dont les scènes affichent une violence à la fois physique et 
psychologique. « Le sang est notre drogue » rappelle à quel point la violence 
peut faire émerger chez l’être humain un senAment de puissance ulAme sur 
l’autre, une supériorité ausée par l’adrénaline de la peur mêlée à celle de la 
jouissance d’avoir vaincu, provoqué ou souffert des coups et des blessures. Le 
goût du sang est addicAf comme une drogue, on le cherche, on le réclame avec 
hargne et envie. Tout au long de la représentaAon, le spectateur assiste à la 
danse macabre des héros piPoresques d’un conte moral et allégorique mePant 
en scène les acteurs d’une vie normée: une armée obéissante et docile prête à 
sacrifier sa vie au son d’un ordre sourd, un chevalier valeureux luPant à mort 
pour sa foi dans la confusion de la passion et de la raison, une princesse pure 
au desAn tragique tatoué en elle depuis sa naissance, un nain confiné au rang 
que sa condiAon physique voue à la servitude, des fous condamnés sur la place 
publique pour pensées impures. Comme dans les peintures religieuses, le sang 
coule, la torture déchire les corps, le châAment ricane et le poison de la haine 
meurtrit les âmes. Alors les armures sont lavées du sang de leurs vicAmes, les 
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ventouses aspirent le mal des corps en peine, les chirurgiens praAquent la 
saignée salvatrice qui mènera les Hommes à la sagesse, à la folie ou à la mort. 
Les pénis sont froPés à la brosse puis tranchés sur une scène où défilent des 
femmes en robe de mariée entachée de sang. Le sang du viol dans cePe 
barbarie moyenâgeuse comme l’arme de guerre humiliante détroussant 
l’idenAté d’une communauté enAère. Le sang de la dévirginisaAon après la 
rupture de l’hymen au cours de la nuit de noce qui sonne le glas de l’enfance. 
Le sang des règles lorsque la jeune fille devient alors une femme en âge de 
donner la vie. Le sang de la naissance lorsque l’enfant est extrait du corps de la 
femme. Voici l’Homme.  

Sur scène, une femme  nue au corps sublime danse et chante avec une 
sensualité naturelle. Chassée et rejetée par les valets de l’InsAtuAon, elle 
devient convenable à l’instant où elle enfile une robe de mariée. Dans le dessin 
Les menstruaEons de Gerda, Jan Fabre représente un vagin entouré de traces 
de sang. Lorsqu’une femme a ses règles, à un rythme d’environ treize cycles par 
an comme autant de cycles lunaires, son corps subit une métamorphose 
biologique éphémère durant laquelle l’esprit peut être confus comme d’une 
impressionnante clairvoyance. Sa vision change. Si en cela de nombreuses 
femmes furent condamnées pour folie ou sorcellerie dans les sociétés 
occidentales médiévales, en plus d’être considérées impures par l’Eglise, le 
cycle naturel des menstruaAons symbolisant celui de la vie demeure célébré 
dans de nombreuses autres cultures dites primiAves. Sous couvert de dénoncer 
l’hypocrisie du pouvoir se pose alors la quesAon de la mémoire et de l’oubli. 
Pourquoi avons-nous oublié au fil du temps le lien profond qui nous unit à la 
nature ? Quand avons-nous cessé de communiquer avec elle ? Il est 
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maintenant fondamental de savoir ce que nous devons retenir du passé, et ce 
que nous devons définiAvement délaisser dans la perspecAve simple 
d’améliorer le monde. La mémoire est dans notre sang. 

« Le corps actuel. Le corps du Moyen-Âge disparaîtra. L’Homme est une belle 
ébauche mais il présente des défauts ». Pour Jan Fabre, il est temps de 
considérer l’existence par le prisme de visions nouvelles, de se libérer du poids 
des convenAons qui lestent les corps et étouffe la spiritualité, l’essence même 
de l’être humain. Il procède alors à une première incision comme le 
commencement d’une métamorphose obligée. Puis une deuxième, une 
troisième jusqu’à l’incision ulAme qui libère l’âme du corps. La mort 
symbolique du corps pour une renaissance spirituelle. Ecce Homo. Comme la 
mue imaginale du scarabée, c’est par la métamorphose que l’on accède à la 
perfecAon de l’être, autrement dit, par la connaissance de soi-même. « Le 
corps du futur est en moi, l’essence de mon être, un fleuve rouge carminé qui 
ne connaît pas son pareil sur la terre ». Il est dit depuis l’AnAquité que le sang 
est le siège de l’âme. Le futur se construira donc par le sang, par notre âme, par 
notre seule idenAté, par la vérité.   

Lorsque nous avons fait le deuil d’un passé qui ne nous appartenait pas, une 
quesAon fondamentale se pose : qui sommes-nous ? -  Qui suis-je ?  L’œuvre 
Sanguis sum est inspirée de L’Agneau mysEque des frères Van Eyck, dans lequel 
l’agneau est présenté au monde comme l’incarnaAon du Christ. Pour Jan Fabre, 
celle de l’arAste. Dans cePe version de l’oeuvre, l’agneau semble être devenu 
un mouton. Il se Aent debout, seul, dans la poussière des Hommes disparus. Le 
socle est fait de bois d’épineux, comme un lien avec la couronne d’épines de la 
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Passion. A quoi pense-t-il dans la solitude de ce paysage lunaire ? Peut-être a-t-
il déjà rejoint les étoiles… Sanguis sum agit comme un memento mori. Dans ses 
œuvres, Jan Fabre glisse des symboles comme autant d’indices et de maillages 
pour révéler à notre regard dans une suite d’images subliminales l’inexorabilité 
du temps qui passe et notre condiAon de mortel. Il soulève ainsi la quesAon de 
l’idenAté à travers la conscience de la mortalité de l’Homme et reprend dans 
ses nombreux dessins les symboles de la vanité. Bloedbroeders révèle le 
néologisme Memmory composé du préfixe mem, la treizième lePre de 
l’alphabet hébreu et la première lePre du mot Met, la mort. Dans A Mosquito/
Vampire on my Blood, le mousAque meurt par excès de gourmandise après 
avoir absorbé trop de sang (celui de l’arAste), tandis qu’un sphinx à tête de 
mort, ou est-ce un éphémère hybridé ?– parAcipe à une scène de luxure peu 
équivoque dans le dessin The interdicEon of the Death’s Head Moth. Wine 
Blood of the Heart montre quant à lui un cep de vigne pénétrer le cœur de 
l’arAste. Si le raisin évoque l’ivresse et le plaisir, il symbolise aussi dans 
l’exégèse médiévale la Passion du Christ et le sang divin. L’arAste semble 
appeler la sagesse à lui : la lente maturaAon de la grappe célèbre  les vertus de 
l’aPente, du cycle du travail de la vigne éternellement recommencé dans la 
perspecAve d’un temps idéal. Redevenir pur. 

Y a-t-il une terre tellement neuve qu’elle ne ploie sous le poids du passé ? 
L’arAste peut se demander si tout n’a pas déjà été peint, composé ou écrit. 
Comment réussir à développer des idées nouvelles et s’inspirer du passé sans 
le répéter ? Comment poursuivre cePe folle épopée commencée à l’aube de 
l’humanité ? L’œuvre I, the Dwarf Parrot, never repeat myself est la figure d’un 
perroquet nain que l’on pourrait assimiler à celle de l’arAste devant la grandeur 
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de l’histoire de l’art. Le Atre ironique évoque l’idée de plagiat et montre ainsi 
qu’il serait présomptueux de croire que toute œuvre est une idée neuve. Jan 
Fabre aborde ainsi la quesAon de la filiaAon, notamment à travers l’œuvre 
Marcel Broodthaers looks at René MagriXe qui représente les deux arAstes 
installés face à face sur leur perchoir respecAf élégamment vêtus d’or. Ils 
semblent poursuivre une conversaAon entamée il y a une éternité, peut-être le 
dialogue sacré révélant le secret de la transmission.  CePe idée est renforcée 
par l’uAlisaAon de l’or, dont la symbolique a traversé les millénaires. Dans 
l’oeuvre de Jan Fabre, l’or n’est pas un trésor à enfermer sous cloche, il doit au 
contraire retrouver toute sa fluidité, comme le sang, dans une idée 
d’universalité et de transformaAon infinie. C’est en étant désacralisée que 
l’œuvre devient sacrée et ravive son sens le plus profond, le plus élémentaire. 
Ainsi le scarabée porte en lui la figure d’un insecte uAle dont la capacité de 
transformaAon naturelle l’a élevé au rang sacré de protecteur des vivants tout 
en étant un emblème de renaissance pour les morts. Peut-être l’image de 
l’arAste ? Jan Fabre appose donc sur le dos du scarabée le laurier du poète, la 
crosse épiscopale du guide spirituel et la croix de la foi. Croire. Croire en l’art 
comme dans une religion, croire en l’œuvre comme dans une amulePe. Croire 
en la magie de l’art. Croire en soi. Croire, pour que le miracle se produise, et 
prier ses idoles, peut-être. Jan Fabre rend ainsi hommage aux nombreux 
arAstes qui l’ont inspiré, à Joseph Beuys représenté ici sous la forme d’un 
lièvre, son animal-emblème, assis paisiblement sur une pagode, elle-même 
posée sur un matelas. L’œuvre semble insinuer que même si l’arAste est en 
sommeil, il est toujours possible de lui demander conseil. Comme à un père ;  
comme à une mère. La suite de Fibonacci, selon l’étude au XIIIème siècle du 
mathémaAcien Léonardo Fibonacci, représente les proporAons observables à la 
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fois dans la nature et la culture, de la botanique à la musique et dans laquelle 
chaque nombre suivant les deux premiers est la somme des deux nombres 
précédents, la liant ainsi fortement au nombre d’or, symbole de l’harmonie. 
L’arAste est un passeur. Son travail inspire ses disciples qui se l’approprient pour 
devenir à leur tour des passeurs. Ainsi va le cycle de la régénéraAon. L’arAste 
est éphémère, mais son œuvre est éternelle.  

« Je me mis à songer de nouveau à Urashima. Je pensai aux tableaux, aux 
poèmes et aux proverbes qui témoignent de l’influence qu’a exercée sa 
légende sur l’imaginaAon d’un peuple. Je pensai à une peAte danseuse d’Izumo 
que je vis à un fesAn, et qui mima le rôle d’Urashima, tenant une peAte boîte 
en laque d’or, d’où surgissait à l’instant tragique une bouffée d’encens de 
Kyôto. Je pensai aussi à l’anAquité de cePe danse si belle, et aux généraAons de 
danseuses disparues, ce qui m’amena à songer ensuite à la poussière dans le 
sens abstrait, et puis à la poussière dans le sens concret, telle qu’elle était 
soulevée par les sandales du kuruyama, auquel je ne devais donner que 
soixante-quinze sen. Et je me demandai combien de poussière humaine était 
contenue dans cePe poussière de la route, et si, dans l’ordre éternel des 
choses, le mouvement des cœurs était de plus de conséquence que le 
soulèvement de la poussière ? Alors ma moralité ancestrale s’alarma, et 
j’essayai de me persuader qu’une histoire qui avait vécu mille ans, en 
acquérant un nouveau charme à chaque siècle, n’avait pu survivre que par la 
vertu de quelque vérité qui s’y trouvait renfermée. Mais quelle était cePe 
vérité ? Pour l’instant, je ne trouvais aucune soluAon à cePe quesAon. » 
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