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C’est dans les veines du flanc d’un volcan, que coule le sang sirupeux de la
Terre. Dans son écrin de verts et de bleus tendres, le Vésuve ressemble a un
ami en sommeil dont le souffle silencieux nait d’une respiration lente et
patiente. Il semble veiller sur la ville dans sa majesté digne d’'une déité antique,
mais le feu de ses entrailles ferait bouillir le sang du plus humble et du plus pur
des hommes. Il sait que la prochaine éruption redonnera vie a son visage ridé
en libérant tous les sentiments du monde. La couleur de la jeunesse dévalera
les pentes et détruira ce qui existe déja ; les corps et les toits se mueront alors
en des reliques éternelles ; la lave figera un temps parmi d’autres et
convoquera a elle de nouvelles existences. Ainsi le lichen gris semblable au
corail sera le terreau d’'une nouvelle flore, et la terre, ivre d’une fertilité
retrouvée, s'épanouira a l'or sacré du soleil. On assistera alors a la renaissance
de la nature apres sa propre destruction, une existence créée par la mort.

Dans les multiples ruelles labyrinthiques de la Naples ancienne grouille comme
dans une ruche une population affairée a mille taches, de la plus utile a la plus
contemplative. Ce réseau veineux se jette dans une mer dont le dos vertébré
porte les bateaux des horizons du monde. Toutes les langues accostent, toutes
les cultures se mélent et apportent avec elles les saveurs de vanille et les
savoirs de Manille.

Est-ce le voisinage du Vésuve meurtrier, ou le sang des crimes des rencontres
assassines? Si les philosophes et les mathématiciens ont théorisé avec raison
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sur les piazza, les superstitions napolitaines ancestrales regnent avec éclat sur
les étals des marchands de réves et de magie d’ou déborde une abondance
d’objets aux vertus apotropaiques : chouettes, cornes de corail rouge et cranes,
sans oublier 'omniprésent nombre treize. Comment ne pas se protéger de la
mort qui soudain nous assiege ? Au détour des maisons, des autels aux icones
illuminées accueillent les prieres inopinées; dans la ville, les chapelles se
confondent en raffinement et les églises majestueuses happent notre ame par
la grandeur étourdissante de leur construction en spirale. Plus on se laisse aller
dans ces lieux a la force mystique, plus notre esprit se déleste d’un corps
maladroit pour la seule beauté céleste.

Y a-t-il une vie aprés la mort ? La raison scientifique démontrera que mourir,
c’est mourir. Le corps meurt, le cerveau ne fonctionne plus, le coeur s’arréte, le
sang se fige, l'air s’évapore en un ultime souffle. Et il n’y a plus rien. Peut-étre.
Car la raison mystique parlera de miracles et d’inexpliqués, d’apparitions et
d’au-delas, de salut des ames et de réincarnation. Se réincarner. En oiseau
pourquoi pas. Un goéland. Pour voler librement au-dessus des mers et des
océans... Il est encore inconcevable pour I'étre humain de considérer le rien. Il y
a cette impossibilité intrinseque d’admettre que tout s’arréte, qu’il n'y a pas de
suite, de continuité a la pensée, au ressenti, au vécu. A quoi servirait la vie s’il
n’y avait pas de lendemain a la mort ? Sans nouvelle chance... La vie est si
courte. La vie est si courte. Chaque jour on se bat au milieu d’autres qui se
débattent, on prend des coups qui entaillent notre corps, nos blessures
saignent inexorablement nous vidant de notre substance la plus intime.
Chaque jour nous aimons intensément jusqu’a la folie en oubliant le sens
profond de I'amour. Nous ignorons comment vivre, personne ne nous l|’a
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appris ! Seuls les sages ont ce savoir, les grands maitres, les tortues millénaires,
et les idoles.

C’est au Musée Royal des Beaux-Arts d’Anvers que Jan Fabre a découvert tres
tot les toiles des maitres anciens, fasciné tant par la prouesse technique des
artistes que par les scenes picturales dramatiques dans lesquelles la beauté
courtise une violence extréme. De la est né son got profond pour 'histoire de
I'art et particulierement pour la période du Moyen-age, reprenant a I'envi dans
ses oeuvres la symbolique et les couleurs de I'art chrétien occidental pour créer
une analogie entre art et religion et discourir sur la dualité qui afflige la
condition humaine, soit la vie et la mort. Le Christ devient alors un modele a la
fois esthétique et spirituel pour l'artiste : « Lartiste est comme le Christ, il se
sacrifie pour ouvrir un nouveau monde. Lart est une re-création, une
rédemption. La résurrection, aprées le sacrifice et la mort, permet d’ouvrir de
nouveaux champs d’investigation, des voies différentes pour 'humanité... ».

Jan Fabre commence a réaliser des actions performances dés les années 1970
dans la veine des artistes de l'art corporel tels Hermann Nitsch, Michel
Journiac, ORLAN, Otto Muehl, Joseph Beuys et Gina Pane. Tous étaient
persuadés que l'artiste avait le pouvoir de changer la société en construisant un
nouveau langage, un nouveau paradigme capable d’améliorer la
communication entre soi et l'autre, avec la nature, avec le divin. lls ne
formaient qu’un avec l'art et procédaient a des rituels mystiques, magiques,
psychiques, chamaniques complexes et multiples pour nourrir leur quéte. Le
sang était alors le symbole de la renaissance par le sacrifice, la représentation
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universelle de la vie. |l serait bien naif de croire que les artistes de |'art corporel
avaient choisi de se consacrer a une cause. Au contraire, la nature de leur
combat leur avait été révélée a un moment de leur vie, ils savaient déja
intrinsequement le sens de leur existence. Dans son ceuvre Tower of Silent
Words (with Jacob’s Golden Ladder), Jan Fabre recréé le songe de Jacob au
cours duquel Dieu se révele a lui par I'intermédiaire d’'une échelle reliant le Ciel
a la terre et parcourue par des anges descendant et ascendant. Tout a coté, la
Tour de Babel érigée par les Hommes pour atteindre le Ciel rappelle aux
mortels I'imprudence de défier Dieu. Ainsi, si Jacob est récompensé par la
clairvoyance, les Hommes, guidés par leur vanité, sont plongés dans la
confusion.

Le combat de Jan Fabre passe par la consilience. Il se nourrit de I'ensemble des
savoirs, son imagination est fertile et ses idées prennent la forme d’un rhizome
dont les ramifications semblent infinies. Il se pose en chevalier destiné a se
battre avec les armes de la connaissance pour changer le monde, avec un
enthousiasme militant, selon la définition de Konrad Lorenz dans le treizieme
chapitre « Ecce Homo !» de son ouvrage-phare, L'agression. Au cours de la
performance Sanguis/Mantis, Jan Fabre dessine et écrit avec son sang et porte
une armure de chevalier médiéval dont le casque a la forme d’une téte de
mante religieuse. Pratiquement aveugle sous son heaume animal, il se dirige
dans l'espace a l'instinct et développe ses autres sens. Pour autant, le poids de
I'armure |'affaiblit au fil du temps et le sang du sacrifice I'étourdit. Ereinté, il est
seul et sans repeére, il est ce marin parti pour I'inconnu a bord d’un vaisseau de
fortune, a la quéte d’'une nouvelle terre. Une feuille blanche pour l'artiste qui
I'investit d’aphorismes, certains en forme de manifeste : « On ne s’habitue pas
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a l'art. Changer le monde est une impossibilité. Dans un monde ou tout arrive
par hasard, l'artiste peut au mieux remporter par hasard une victoire sur le
hasard. Chaque artiste / animal seul avec lui-méme, comme un marin
naufragé ». Le dessin est le premier contact entre l'esprit de l'artiste et la
matérialité du papier. Il reflete la liberté de I'artiste qui anime ses fantasmes et
les images les plus folles de son esprit, comme le fit Jérome Bosch dans une
pléiade de dessins fantastiques et si incongrus pour son époque. (Hey, quelle
douce folie !). Le dessin évoque le travail patient de I'artiste qui multiplie les
expérimentations pour atteindre la perfection de son esprit dans une certaine
solitude mélée de plaisir au son du crayon gras sur le papier. Et parfois le dessin
dépasse I'imagination et I'étre quand le crayon vogue seul sur la page blanche
comme poussé par une force supérieure pour donner vie a une forme nouvelle,
peut-étre surnaturelle. Lartiste se livre ainsi au hasard et s’abandonne a la
beauté de I'art et du merveilleux dans une jouissance spirituelle intraduisible,
comme une grace. Quand Jan Fabre dessine au sang, il dessine avec son corps,
avec son ame, avec le tout qui le compose, sans masque. Au fil des années, le
papier jaunit au gré du sang qui brunit comme la maturation de deux éléments
organiques vivants qui symbolisent le mouvement perpétuel et le temps qui
passe en questionnant la vie au sens profond de sa matérialité et de sa
spiritualité. Dans l'exposition, Jan Fabre présente une version du casque a
double face, 'une polie, 'autre brute comme pour évoquer la dualité en toute
chose, en tout étre. La lumiere et I'obscurité, le bien et le mal, l'instinct et la
raison, la confiance et le doute de l'artiste dans la solitude de la création. C’est
aussi une représentation du Dieu romain Janus, le Dieu du commencement et
des fins, dont le visage a double face est tourné simultanément vers le passé et
vers l'avenir.
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Dans la production théatrale Je suis sang, Jan Fabre interroge, sous forme de
conte médiéval, le lien qui nous unit au passé et les marques laissées par ce
passé dans le présent. L'époque médiévale semble en effet étre la quintessence
du fonctionnement de la civilisation humaine jusqu’a nos jours, comme un
point de départ au cycle répétitif d’'un modele sociétal. Tantét synonyme de
progres dans les domaines aussi variés que le commerce, les sciences, les arts
et 'organisation de la société, le Moyen-Age est aussi une période de I’histoire
d’une grande violence teintée d’obscurantisme religieux et de pouvoir absolu.
Jan Fabre reprend dans une série de dessins au sang des extraits du texte
original de la piece dont les scenes affichent une violence a la fois physique et
psychologique. « Le sang est notre drogue » rappelle a quel point la violence
peut faire émerger chez I'étre humain un sentiment de puissance ultime sur
I'autre, une supériorité attisée par l'adrénaline de la peur mélée a celle de la
jouissance d’avoir vaincu, provoqué ou souffert des coups et des blessures. Le
golt du sang est addictif comme une drogue, on le cherche, on le réclame avec
hargne et envie. Tout au long de la représentation, le spectateur assiste a la
danse macabre des héros pittoresques d’'un conte moral et allégoriqgue mettant
en scene les acteurs d’'une vie normée: une armée obéissante et docile préte a
sacrifier sa vie au son d’un ordre sourd, un chevalier valeureux luttant a mort
pour sa foi dans la confusion de la passion et de la raison, une princesse pure
au destin tragique tatoué en elle depuis sa naissance, un nain confiné au rang
gue sa condition physique voue a la servitude, des fous condamnés sur la place
publique pour pensées impures. Comme dans les peintures religieuses, le sang
coule, la torture déchire les corps, le chatiment ricane et le poison de la haine
meurtrit les ames. Alors les armures sont lavées du sang de leurs victimes, les
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ventouses aspirent le mal des corps en peine, les chirurgiens pratiquent la
saignée salvatrice qui menera les Hommes a la sagesse, a la folie ou a la mort.
Les pénis sont frottés a la brosse puis tranchés sur une scéne ou défilent des
femmes en robe de mariée entachée de sang. Le sang du viol dans cette
barbarie moyenageuse comme l'arme de guerre humiliante détroussant
I'identité d’une communauté entiere. Le sang de la dévirginisation apres la
rupture de ’hymen au cours de la nuit de noce qui sonne le glas de |'enfance.
Le sang des regles lorsque la jeune fille devient alors une femme en age de
donner la vie. Le sang de la naissance lorsque I'enfant est extrait du corps de la
femme. Voici 'Homme.

Sur scéne, une femme nue au corps sublime danse et chante avec une
sensualité naturelle. Chassée et rejetée par les valets de I'Institution, elle
devient convenable a I'instant ou elle enfile une robe de mariée. Dans le dessin
Les menstruations de Gerda, Jan Fabre représente un vagin entouré de traces
de sang. Lorsqu’une femme a ses regles, a un rythme d’environ treize cycles par
an comme autant de cycles lunaires, son corps subit une métamorphose
biologique éphémere durant laquelle I'esprit peut étre confus comme d’une
impressionnante clairvoyance. Sa vision change. Si en cela de nombreuses
femmes furent condamnées pour folie ou sorcellerie dans les sociétés
occidentales médiévales, en plus d’étre considérées impures par I'Eglise, le
cycle naturel des menstruations symbolisant celui de la vie demeure célébré
dans de nombreuses autres cultures dites primitives. Sous couvert de dénoncer
I’hypocrisie du pouvoir se pose alors la question de la mémoire et de 'oubli.
Pourquoi avons-nous oublié au fil du temps le lien profond qui nous unit a la
nature ? Quand avons-nous cessé de communiquer avec elle ? Il est
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maintenant fondamental de savoir ce que nous devons retenir du passé, et ce
gue nous devons définitivement délaisser dans la perspective simple
d’améliorer le monde. La mémoire est dans notre sang.

« Le corps actuel. Le corps du Moyen-Age disparaitra. U'Homme est une belle
ébauche mais il présente des défauts ». Pour Jan Fabre, il est temps de
considérer I'existence par le prisme de visions nouvelles, de se libérer du poids
des conventions qui lestent les corps et étouffe la spiritualité, 'essence méme
de I’étre humain. Il procede alors a une premiere incision comme le
commencement d’'une métamorphose obligée. Puis une deuxieme, une
troisieme jusqu’a lincision ultime qui libere I'ame du corps. La mort
symbolique du corps pour une renaissance spirituelle. Ecce Homo. Comme la
mue imaginale du scarabée, c’est par la métamorphose que I'on accede a la
perfection de I'étre, autrement dit, par la connaissance de soi-méme. « Le
corps du futur est en moi, I'essence de mon étre, un fleuve rouge carminé qui
ne connait pas son pareil sur la terre ». Il est dit depuis 'Antiquité que le sang
est le siege de I'ame. Le futur se construira donc par le sang, par notre ame, par
notre seule identité, par la vérité.

Lorsque nous avons fait le deuil d’'un passé qui ne nous appartenait pas, une
guestion fondamentale se pose : qui sommes-nous ? - Qui suis-je ? Lceuvre
Sanguis sum est inspirée de LAgneau mystique des freres Van Eyck, dans lequel
I'agneau est présenté au monde comme l'incarnation du Christ. Pour Jan Fabre,
celle de l'artiste. Dans cette version de l'oeuvre, 'agneau semble étre devenu
un mouton. Il se tient debout, seul, dans la poussiere des Hommes disparus. Le
socle est fait de bois d’épineux, comme un lien avec la couronne d’épines de la
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Passion. A quoi pense-t-il dans la solitude de ce paysage lunaire ? Peut-étre a-t-
il déja rejoint les étoiles... Sanguis sum agit comme un memento mori. Dans ses
ceuvres, Jan Fabre glisse des symboles comme autant d’indices et de maillages
pour révéler a notre regard dans une suite d’images subliminales I'inexorabilité
du temps qui passe et notre condition de mortel. Il souleve ainsi la question de
I'identité a travers la conscience de la mortalité de I’'Homme et reprend dans
ses nombreux dessins les symboles de la vanité. Bloedbroeders révele le
néologisme Memmory composé du préfixe mem, la treizieme lettre de
I'alphabet hébreu et la premiere lettre du mot Met, la mort. Dans A Mosquito/
Vampire on my Blood, le moustique meurt par exces de gourmandise apres
avoir absorbé trop de sang (celui de l'artiste), tandis qu’un sphinx a téte de
mort, ou est-ce un éphémere hybridé ?— participe a une scéne de luxure peu
équivoque dans le dessin The interdiction of the Death’s Head Moth. Wine
Blood of the Heart montre quant a lui un cep de vigne pénétrer le coeur de
I'artiste. Si le raisin évoque l'ivresse et le plaisir, il symbolise aussi dans
I'exégése médiévale la Passion du Christ et le sang divin. Lartiste semble
appeler la sagesse a lui : la lente maturation de la grappe célebre les vertus de
I'attente, du cycle du travail de la vigne éternellement recommencé dans la
perspective d’un temps idéal. Redevenir pur.

Y a-t-il une terre tellement neuve gu’elle ne ploie sous le poids du passé ?
Lartiste peut se demander si tout n’a pas déja été peint, composé ou écrit.
Comment réussir a développer des idées nouvelles et s’inspirer du passé sans
le répéter ? Comment poursuivre cette folle épopée commencée a l'aube de
I’lhumanité ? Uceuvre I, the Dwarf Parrot, never repeat myself est la figure d’un
perroquet nain que I'on pourrait assimiler a celle de I'artiste devant la grandeur
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de I'histoire de l'art. Le titre ironique évoque lI'idée de plagiat et montre ainsi
gu’il serait présomptueux de croire que toute ceuvre est une idée neuve. Jan
Fabre aborde ainsi la question de la filiation, notamment a travers |'ceuvre
Marcel Broodthaers looks at René Magritte qui représente les deux artistes
installés face a face sur leur perchoir respectif élégamment vétus d'or. lls
semblent poursuivre une conversation entamée il y a une éternité, peut-étre le
dialogue sacré révélant le secret de la transmission. Cette idée est renforcée
par l'utilisation de l'or, dont la symbolique a traversé les millénaires. Dans
I'oeuvre de Jan Fabre, l'or n’est pas un trésor a enfermer sous cloche, il doit au
contraire retrouver toute sa fluidité, comme le sang, dans une idée
d’universalité et de transformation infinie. C’est en étant désacralisée que
I'ceuvre devient sacrée et ravive son sens le plus profond, le plus élémentaire.
Ainsi le scarabée porte en lui la figure d’un insecte utile dont la capacité de
transformation naturelle I'a élevé au rang sacré de protecteur des vivants tout
en étant un embléme de renaissance pour les morts. Peut-étre I'image de
I'artiste ? Jan Fabre appose donc sur le dos du scarabée le laurier du poete, la
crosse épiscopale du guide spirituel et la croix de la foi. Croire. Croire en l'art
comme dans une religion, croire en I'oeuvre comme dans une amulette. Croire
en la magie de l'art. Croire en soi. Croire, pour que le miracle se produise, et
prier ses idoles, peut-étre. Jan Fabre rend ainsi hommage aux nombreux
artistes qui l'ont inspiré, a Joseph Beuys représenté ici sous la forme d’un
lievre, son animal-embleme, assis paisiblement sur une pagode, elle-méme
posée sur un matelas. Loceuvre semble insinuer que méme si l'artiste est en
sommeil, il est toujours possible de lui demander conseil. Comme a un pére ;
comme a une mere. La suite de Fibonacci, selon I'étude au Xllléme siecle du
mathématicien Léonardo Fibonacci, représente les proportions observables a la
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fois dans la nature et la culture, de la botanique a la musique et dans laquelle
chague nombre suivant les deux premiers est la somme des deux nombres
précédents, la liant ainsi fortement au nombre d’or, symbole de I'harmonie.
L'artiste est un passeur. Son travail inspire ses disciples qui se 'approprient pour
devenir a leur tour des passeurs. Ainsi va le cycle de la régénération. Lartiste
est éphémere, mais son ceuvre est éternelle.

« Je me mis a songer de nouveau a Urashima. Je pensai aux tableaux, aux
poemes et aux proverbes qui témoignent de l'influence qu’a exercée sa
légende sur I'imagination d’un peuple. Je pensai a une petite danseuse d’lzumo
gue je vis a un festin, et qui mima le r6le d’Urashima, tenant une petite boite
en laque d’or, d’ou surgissait a l'instant tragique une bouffée d’encens de
Kybto. Je pensai aussi a 'antiquité de cette danse si belle, et aux générations de
danseuses disparues, ce qui m’'amena a songer ensuite a la poussiere dans le
sens abstrait, et puis a la poussiere dans le sens concret, telle gu’elle était
soulevée par les sandales du kuruyama, auquel je ne devais donner que
soixante-quinze sen. Et je me demandai combien de poussiere humaine était
contenue dans cette poussiere de la route, et si, dans l'ordre éternel des
choses, le mouvement des cceurs était de plus de conséquence que le
soulevement de la poussiere ? Alors ma moralité ancestrale s’alarma, et
j'essayai de me persuader qu’une histoire qui avait vécu mille ans, en
acquérant un nouveau charme a chaque siecle, n’avait pu survivre que par la
vertu de quelque vérité qui s’y trouvait renfermée. Mais quelle était cette
vérité ? Pour l'instant, je ne trouvais aucune solution a cette question. »
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